27 de noviembtre de 1985

La altima tarde de Borges en Buenos Aires
Alberto Casares
Si para todo hay término y bhay tasa
) diltima vez y nunca mds y olvido
cquién nos dird de quién, en esta casa,
sin saberlo nos hemos despedido?
Borges (Limites, en “El otro, el mismo”, 1964).

Enx primer lugar quiero agradecer a nuestro amigo Patricio Gatti y al grupo #-convoca por habernos invitado, a mi

colega Lucio Aquilanti y a mi, para compartir con ustedes esta mafiana en la que trataremos de aportar algo desde
nuestra mirada de libreros. Como ustedes saben los libreros somos una extrafia raza —que algunos creen en
extincion- que vivimos entre libros sin ser escritores, entre tipografias sin ser tipografos, entre ediciones sin ser
editores, entre libros curiosos y antiguos papeles sin ser biblibfilos ni archivistas. En fin, inmersos en este
maravillosos mundo con algo de cada una de las categorfas que acabo de enumerar que nos permite tener un
punto de observacién privilegiado.

Ei 14 qe junio pasado se conmemoraron veinte afios de la muerte de Borges. Estamos pues, en un afio

borgeano en el que se han sucedido homenajes, exposiciones, conferencias y publicaciones especiales en nuestra
ciudad y en muchas partes del mundo. Hoy nos remontaremos unos meses antes de aquélla fecha para recordar
el dfa en que Borges se despidié de la ciudad que lo habfa visto nacer hace 107 afios, un 24 de agosto de 1899.
Recordaremos su tltima tarde en Buenos Aires, un miércoles 27 de noviembre de 1985.

Curiosamente este hombre incapaz de imaginar un mundo sin libros, y que muy temprano habia descubierto que
su destino setfa literario, el mismo que habia sofiado el parafso bajo la forma de una biblioteca, se despedia de su
ciudad amada en una libreria.

En ese afio, mi librerfa de la calle Arenales y Callao estaba cumpliendo diez afios de vida. Pensé que seria
interesante organizar algunas exposiciones de libros de autores destacados de nuestra literatura. La primera
exposicion se hizo en el mes de octubre y estuvo dedicada a la obra de Adolfo Bioy Casares. Bioy, a quién me
unié un lejano parentesco y una cercana amistad era un asiduo concurrente de la librerfa y resulté muy facil
convencerlo del proyecto. Puso dos condiciénes: que no hubiera brindis y que nadie hablara para decir que era
un buen escritor. As{ se hizo. Expusimos todos sus libros desde aquellos primitivos: Prilogo, Caos, La vida miiltiple
de Juan Ruteno, 17 disparos para lo porvenir, La nueva tormenta, hasta Aventura de un fotdgrafo en La Plata, a la sazén su
ultimo libro. Fue una experiencia muy interesante y nuestro homenajeado se sintié muy cémodo y satisfecho. El
publico encantado de poder ver esos libros a los que solo acceden los bibliéfilos y los libreros.

Reconozco que soy un lector tardio de la obra de Borges. Pertenezco a una generacion en que Borges no estaba
entre los autores preferidos. En las noches por la calle Corrientes cosechabamos otros autores. Mi pasién por el
libro me llevé a trabajar en una editorial en la que pasé ocho felices afios de mi vida. Cuando dejé mi trabajo de
editor y pasé al gremio de los libreros se me abrié un mundo nuevo. Impulsado por los clientes

-que me enseflaron a leer- descubti el libro viejo, el libro antiguo, el libro de bibliéfilo. Pero también descubti a
Borges y en él me quedé para siempre. Para entonces mi admiracién por la obra de Borges estaba en su apogeo.
No solamente lefa y relefa, sino que me fui familiarizando con toda su obra en sus ediciones originales y en los
interminables vericuetos de sus variaciones de textos, modificaciones y correcciones.



La tentacién de hacer la muestra de sus libros era muy grande, pero la admiracién por su obra me hacia sentir
indigno de hacerla. Crefa no tener derecho a robarle un minuto de su vida. Estando en esa duda, un coleccionista
de su obra me ofrecié toda su coleccién para exponerla. Como yo seguia dudando un dia me dijo que estaba en
tratativas con una galerfa de arte para hacer la muestra. “jAh nol —pensé- los libros para las librerias y los cuadros
para las galerfas”. Hse comentario fue suficiente para decidirme a hablar con Borges y plantearle el proyecto.

Me encontré con un hombre sencillo, que casi sin exigencias fue aceptando mi propuesta.

Sabia lo que habfamos hecho con Bioy, y si bien al principio me dijo que él —como Oscar Wilde- preferia las
segundas y terceras ediciones, no se oponia a que mostraramos las primeras. Me aclaré que él no las conservaba y
cuando le dije que ya las tenfamos fingié parecerle extrafio que existiera gente empeflada en conseguirlas y
guardarlas.

El pretexto de la exposiciéon me permitié tener el privilegio de hablar todas las mafianas con Borges durante los
quince o veinte dias anteriores. Me pidi6 que lo llamara todos los dfas a las 10 de la mafiana. Dia a dia, contestaba
personalmente: “Buen dfa Casares, ¢son las diez de la mafiana?” Al principio me pidié que no pusiera los tres
libros que el mismo habfa resuelto poner en el “Index”: Inguisiciones, El tamaiio de mi esperanza y El idioma de los
argentinos. Borges fue cambiando constantemente sus libros, pero estos tres los habfa abolido. Acepté su
prohibicién, pero transcurridos unos dias cambié de opinién y me dijo: “Si los tiene pongalos, porque a la gente
le gusta ver esas cosas”.

A través de estas conversaciones, en las que Borges me preguntaba cémo estaba el dia o alguna cosa
intrascendente de la vida cotidiana, lamenté el pudor que me habfa impedido acercarme al escritor admirado y
comprendi que era fambién un hombre, un hombre mayor que en su soledad tenia la necesidad de afecto que
tenemos todos.

Tratandose de un homenaje le aseguré que todo se harfa de acuerdo a su gusto y que la inauguracion se trataria
de una reunién sencilla sin brindis ni discursos. Todo quedd convenido: la muestra se inauguraria con su
presencia el 27 de noviembre de 1985. Al dfa siguiente debfa viajar a Italia. A pesar de preguntarle si no serfa
mejor hacerlo un poco antes para que no se juntara con su partida, Borges insisti6 en que fuera ese difa.

A la diez de la mafiana de aquél luminoso dfa de primavera Borges recibié mi llamada que, como era habitual,
contest6 personalmente: “lamentablemente no puedo ir esta tarde a su casa, debo viajar a Europa” me dijo. De
nada sirvid recordatle que el viaje era al dia siguiente. Sumido en la tristeza y la desilusion no me qued6 mas que
desearle un buen viaje y manifestarle mi esperanza de un reencuentro a su regreso. Alguien se acerco a la librerfa
y al ver mi tristeza y preocupacion me sugirié que insistiera y volviera a llamarlo. Cuando lo hice, fue Fany
Ubeda, la fiel servidora de los Borges de tantos afios, quién atendio el teléfono. Me confirmé que el viaje era al
dia siguiente y me sugirié que volviera a llamar a determinada hora en que estarfa “el sefior solito”. Insisti
entonces y grande fue mi alegria cuando “el sefior” me dijo: “cqué espera para venir a buscarme?”.

Inmediatamente Marta, mi mujer, corrié a buscarlo y poco tiempo después lo tenfamos con nosotros, con sus
libros y entre libros. Borges habia sido un impenitente caminador de las calles portefias y al detenerse frente a la
puerta numero 1723 me dijo que allf no habia una librerfa. Repas6 con su memoria todas las casas de la calle
Arenales desde Rodriguez Pefia hasta Callao: la reconstruccion era perfecta, pero la librerfa no existia. Yo traté de
convencetlo, de que era una pequefia librerfa, pero una librerfa al fin. Después de entrar y sentir el olor peculiar
de los libros dio su consentimiento: aquello era una libreria y no hizo mas que ponderatla para que yo no me
sintiera ofendido.

El pequefio recinto parecia no poder contener la grandeza del hombre que admiramos.

Sencillo, afable, cilido y conversador, compartié aquella tarde primaveral con un grupo de amigos y
admiradores. No ocult6 la alegria del reencuentro con su viejo amigo Bioy Casares, con quién no se vefa desde
mucho tiempo atras. Rapidamente retomaron sus proverbiales didlogos llenos de humor, riqueza y fina ironfa y
hasta tuvieron tiempo para consultarse palabras y frases que habrfan de escribir.



Querfamos ofrecer a Borges una sencilla reunién de amigos, por eso habiamos resuelto no invitar a la prensa y
una sola periodista: Vilma Colina, de la revista “Somos” logré quebrar mi resistencia y document6 el encuentro.
Con el tiempo, Vilma me demostr6 que se lo merecfa. Ella también ama el libro y admira a Borges.

El ajedrez, las librerfas, Buenos Aires, sus viajes, las etimologias, fueron temas que surgian de sus labios mientras
tirmaba sin ver los libros que le acercaban y que inevitablemente preguntaba de cual se trataba para agregar
algin comentario: Historia universal de la infamia...”pensar que cuando escribi este libro no sabia que era la
infamia, después la vida me lo ensefié”.

Asi fue transcurriendo el tiempo. En ese clima de encantamiento y fascinaciéon que producia su sola presencia.
Cuando llegé el momento de irse, demorado deliberadamente por Borges que se sentia muy cémodo, se despidio
de todos diciendo que pasatfa Navidad en Italia y de alli viajaria a Ginebra para quedarse hasta el fin de sus dfas.
Todos le deseamos un buen viaje y nadie le crey6é cuando dijo que estaba enfermo y que no volveria a Buenos
Aires. ¢Quién de nosotros podia pensar que Borges no fuera inmortal?

Sin sabetlo, sin proponérnoslo, con nuestro modesto homenaje, tuvimos el privilegio de compartir con Borges
su ultima tarde en Buenos Aires, como €l lo quiso: con amigos y entre libros.

Alberto Casares
26/08/2006



